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Cemil Sait Barlas'ın ardından
“Bir dahaki sefere lahmacunlar benden: Gazian­
tep işi, şöyle bol sarımsaklı. Ben yaptırırım siz 
karışmayın. Tamam mı? Gelecek seğere...99
Perşembe günü sabahleyin bürodan 
içeri girdiği zaman nasıl yerimden fır­
ladığımı, ellerimizin nasıl bir içtenlik, 
nasıl bir özlemle kenetlendiğini, sonra 
burun buruna oturup nasıl bir yarenliğe 
vurduğumuzu artık, acı, buruk ve tutuk 
olarak hatırlıyacağız. Artık olmayan Ce­
mal Sait Barlas babacanlığı bir yana, uya 
rıcı içtenliği, akılcılığı, görgüsü, koruyucu­
luğu, bilgisi o’nunla söyleşilerimizi doyum- 
suzlaştırırdı. Papyonu yeni idi bu sefer. 
Ama artık papyonlar güzel değil.
Ertesi gün saat 16 ya geliyordu. İşten 
mi, tembellikten mi ne unutmuşum öğle 
yemeğini. Lahmacun getirttiğim zaman 
sanki bir gazetecinin yaşantısını bilmez­
cesine hayretle «Daha yemek yemedin 
mi» dedikten sonra lahmacunları incele­
di, beğenmedi ve gelecek sefere yaptıra­
cağı - artık beraber yiyemiyeceğimiz - 
lahmacunu anlatmaya başladı.
Bir yandan da bir dostuna telefon edi­
yordu durmadan. «Hazır gelmişken bir 
tiyatroya gideyim» diye. Dost bulundu... 
İlci de bilet. Önce saat 18 de Oda Tiyat­
rosuna, saat 20.30 da Büyük Tiyatroya.. 
Çocuk gibi sevindi. Bu bir taşla iki kuş­
tan..
Fotoğrafçı Tolon içeri girince yine se­
vindi. Vesikalık resim gerekliymiş, çekil­
di fotoğraflar. Bol bol yaptırdık. Artık
bir yere yapıştırılmayacağım bilemediği­
miz vesikalıklardan... Bu da son oldu, yâ­
renlikleri gibi.
Lahmacundan sonra söz geldi yine yurt 
sorunlarına... Sosyalizm üzerine söyleşi baş 
ladı. İkinci kitabından söz etti. Kime bastı­
racağını düşünüyordu. İsimler verildi, yine 
sevindi çocuk gibi. Özgen Acar «Peki bey­
efendi» dedi. «Türkiyenin Kurtuluşunu ne­
rede buluyorsunuz?» Duraladı bir kez. Yeni 
eserler hazırladığını, son günlerde daha çok 
okuduğunu, bazı konuları bilhassa incele­
diğini sıraladı. İçimden «Özgen’in sorusu 
bu değildi» diye geçirirken «Geleceğe gü­
venle baktırabilen, emeğinin tam karşılığı­
nı alabileceğin, namuslu bir ekonomik dü­
zen, düşünce özgürlüğü olan bir düzen..» 
«Meselâ?» dendi. «Meselâ» diye cevap ver­
di. «Bir İsveç sosyalizmi.» Sonra anlattı 
durdu.
Öğleden sonra yeniden geldi. Gaziantep 
milletvekili Muzaffer Canpolat vardı ya­
nında.. Hepimizi tek tek tanıştırdı millet 
vekiline. Oysa tanıyorduk Canpolat’ı, O 
da biliyordu ama övecekti bizleri tanıştı­
rırken, sevdiğini söyliyecekti bir kez daha 
hepimize.. «Canpolat işte benim yerim bu­
rası.. Buranın sahibi benim. Hele bu çocuk 
lan nasıl severim anlatamam, sen de sık 
sık uğra buraya, ihmal etme. Göreceksin, 
ayrılamıyacaksuı bu çocuklardan. Bak ben 
ayrılabiliyor muyum?» dedi.
“Gitme,,
«Yarın saat 3 te gidiyorum çocuklar. Lah 
macunu unutturmayın gelecek sefere. Ga­
ziantep işi, şöyle sarımsaklı. Ben yaptıra­
cağım.» Kemal Aydar itiraz etti. «Biz yap­
tırırız» gibilerden.. O gözlerini açtı. «Ben 
yaptıracağım gelecek sefere. Tembih ede­
ceğim nasıl yapılacağını, burada yeriz.»
Tam kapının yanında uğurlanırken Öz­
gen, «Beyefendi» dedi. «Saat üçte gidece­
ğinize iki saat erteleyin bu gidişi. Çok 
önemli bir konferans var, sosyalizm üs­
tüne...» Çaresizlik içindeydi, «Arabanın 
sahibi saat üç ' dedi, n’aparsmız? Mecbu­
rum gitmeye» İsrar edildi.. «Kimin kon­
feransı?» «Nejat Erder’in» «Bak şimdi da­
ha çok üzüldüm, seviyorum bu delikanlı­
yı. Ama neylersiniz çocuklar, araba benim 
değil ki...»
Merdivenin başına geldik. Aydar: «Yi­
ne bekliyoruz beyefendi» deyince döndü. 
«Gelecek sefere lahmacun yedireceğim sîz­
lere, gelirim» cevabını verdi. «Haydi ço­
cuklar tekrar Allahaısmarladık, kahvelere 
çok çok teşekkür .» Gitti.
Baba
Daima ilk işi telefon etmekti yuvasına. 
Hepsiyle konuşurdu. Şimdi Cumhuriyette
Rahmetli Cemil Sait Barlas’ın Ankara 
büromuzda kendi arzusu ile çektirdiği resim
çalışan oğlu «Memo»yu - Böyle derdi Meh­
met’e - bulamayınca Yalçm’a aradığmı 
söylemesini tembih ettikten sonra oğluna 
dair öyküler anlatmaya başladı. Sevdiği 
kadar övünüyordu onunla.
Ve
Cumartesiydi. Saat 15 di. Gidecekti. Git­
miş. Aydar, akşama doğru, dişine âni bir 
sızı gelmiş gibi odasından çıktı, telefona 
sarılırken «Barlas kaza geçirmiş çocuklar» 
dedi. Yatırıldığı hastaneden ağır olduğu 
haber veriliyordu. İstanbul haberleri ile 
sevindiriyordu «İyidir» diye. Bocalayıp dur 
duk. İyilikle - acı arasında..
Uyuyormuş arkada.. Uyuyormuş. Sonra 
bir daha uyanmamış.
Eğer her - an ölecekmişiz gibi davransak 
birbirimize, dünya daha iyi olmaz mı?. 
Barlas, böyle davranırdı bildiğim kadarı.. 
Onun için ardından sızlanan çok.
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